RENCONTRE AVEC KIM THUY
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«Tout ce que j'ai vécu tient du conte de fée.» - Kim Thuy

De l"opulence au camp de réfugiés,
de Saigon a Granby puis Montréal,
Kim Thuy a vécu des dizaines de
vies. Cette femme possede un
bagage inoui mais, si elle devait
partir pour deux semaines ou
méme toujours, elle n’emporterait
qu’une petite valise. Portrait d’une
battante qui voyage léger.

n pourrait la comparer a une de
Oces lanternes asiatiques. Pas

pour la fragilité du papier de
riz, mais plutot pour la lumiere qui en
émane. Un peu comme celle qu’elle fait
sur le sort des immigrants dans son
récit Ru (Libre Expression, 2009, 144
pages). On pourrait méme dire que Kim
Thuy tient davantage du plafond ot sont
suspendues les lanternes, car elle se meut
de sommet en sommet.
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ance incarnée

Ru a été sélectionné pour le Premier prix
de la Radio-Télévision belge francophone
et s’est classé deuxiéme. Récemment per-
sonnalité de La Presse, lauréate du Grand
Prix RTL-Lire et invitée du Salon du livre
de Paris grace a son premier livre, Kim
Thuy serait bien équipée pour s’enfler la
téte. Elle fait pourtant I'inverse. «Je ne pour-
rai jamais réver assez grand pour tout le
merveilleux qui m’arrive dans la vie. Je suis
dotée d’une intelligence trés moyenne et je



suis paresseuse... Ce qui se produit se com-
pare au billet de loterie gagnant. Je n’ai
aucun mérite, j’ai de la chance c’est tout.
Toute ma vie, j’ai vraiment eu de la chancel»

TOUT ET RIEN

Quelle étrange affirmation dans la
bouche d’une boat people et réfugiée viet-
namienne, débarquée au Québec a la fin
des années 70, a 10 ans! Sa famille vivait
pourtant dans 'opulence. Kim est née
durant loffensive du Tét, une importante
attaque militaire des forces communistes
visant & provoquer un tournant dans la
guerre du Vietnam, en 1968. Son pere,
d’abord député puis haut fonctionnaire au
ministere intérieur du Commerce, pour-
voyait une vie de luxe. Domestiques, cui-
sine raffinée et importations de mode
parisienne étaient leur lot quotidien. Mais,
apreés avoir connu 'insouciance de la
richesse, la famille de Kim a da fuir le
communisme et plonger dans la misere et
le dépouillement le plus total. «Je n’ai rien
vécu de comparable aux familles pauvres et
modestes de mon pays. J’ai pu fuir la guerre,
m’embarquer sur un bateau et recommen-
cer a neuf. C’est un privilége grandiose.»

Un privilege? Se retrouver d’abord dans
un camp de réfugiés de deux mille per-
sonnes en Malaisie sans rien d’autre que
les vétements qu’ils portent. Y voir des
gens mourir, y subir des pluies torren-
tielles qui font sortir les vers des latrines,
y survivre dans I’attente d’un départ
improbable. Dans son récit, Kim décrit le
quotidien des réfugiés comme une «com-
plicité silencieuse et spontanée entre gens
misérables». Si elle se dit paresseuse, elle a
eu l'intelligence de se rappeler les nom-
breuses histoires des gens qu’elle cotoyait.
Et de les écrire pour les honorer. «Je fais
vivre au personnage central des événements
que je n’ai pas vécus, mais ils sont arrivés a
d’autres. Si j’avais raconté ma seule histoire
personnelle, elle serait beaucoup moins
intéressante», confesse-t-elle.

LA GALERE...

Au sortir du camp, la famille a pris le
large avec deux cents autres, tassés sur un
bateau bourré de poux, de gale et d‘une
peur de mourir généralisée. «Quand
perdre la vie est chose possible des jours
durant, tout le reste prend une dimension
particuliére. Un peu comme les grands
malades qui voient la beauté en chaque

seconde.» Cette traversée vers I'inconnu
s’est arrétée un an a Granby, synonyme
pour eux de paradis terrestre. C’est la
qu’'un organisme catholique a planifié
leur venue. Ils ne connaissent pourtant
rien de notre culture et de nos coutumes,
a peine savent-ils qu’on parle frangais.

Kim et sa famille ont été accueillies avec
beaucoup d’affection par la majorité des
Granbyens. Au sujet de sa premiére amie,
elle écrit: «Johanne m’a tendu la main. Elle
m’a aimée [...] C’est elle qui m’a amenée
au cinéma méme si je portais une chemise
soldée a quatre-vingt-huit cents [...] Elle est
aussi celle qui m’a relevée de mes premiéres
chutes en patins [...] J’ai connu beaucoup
de gens qui croient en Dieu mais, moi, je
crois aux anges. Et Johanne en est un.» Kim
se savait acceptée méme si elle partait
travailler dans un camion-cube avec
cinquante autres Vietnamiens dans les
champs des Cantons de I'Est apres ’école.
11 fallait bien gagner son pain!

Dans sa bouche, 'immigration s’avere
une fabuleuse aventure. Exit, les plaintes
ou les revendications, elle voit son par-
cours comme une chance d’étre jetée a
I'eau et d’apprendre a nager pour ne pas
couler. «Nous avons stirement survécu a
tout gridce a nos ancétres justes et bons
puisque toute la descendance familiale est
saine et sauve» Une famille qu’elle bapti-
se de noms de chiffres: Tante six, Oncle
huit, a cause de cette tradition de rempla-
cer le nom des freres et sceurs par 'ordre
des naissances en commencant par le
numéro deux.

Au Vietnam, donc, on ne parle pas de
Dieu, mais des ancétres. Kim a des
ancétres affables qui meénent les siens a
tres bon port. Arrivée ici, la famille est
d’abord frappée par la bonté des gens.
«On n’aurait jamais pu se douter qu’il y
avait sur terre un endroit avec tant de géné-
rosité et de vie paisible.» Dans un régime
communiste, les gens sont souvent
dénoncés pour des croyances ou des opi-
nions. Jugés comme des traitres a la
Nation ou des contre-révolutionnaires, ils
peuvent aussi payer de leur vie. «Dans
mon pays, les gens croient au karma: ce
qu’on fait de bien revient sur nous et nos
descendants. Méme chose pour le mal. Jai
foi en ce cycle des choses. Mais, ajoute-t-
elle, ce n’est pas exclusif & mon pays, toutes
les religions encouragent a faire le bien, a
aimer notre prochain.»

LE CHEMIN...

Enfant, elle va de surprise en surprise.
Un jour, le professeur lui demande son
avis en classe. Paralysée, Kim ne sait trop
comment réagir: «Au Vietnam, je n’aurais
pas vécu ¢a, les éléves écoutent le maitre
qui parle et n’ont jamais droit de parole.
Jétais tétanisée: jusqu’a ce jour, c’était
impossible d’étre ainsi interpelée par un
enseignant. Ici, tout est différent... J’ai
tout & apprendre, & réapprendre.» Dans
plusieurs aspects de la vie, les nouveaux
arrivants apprennent par mimétisme.
Une partie de sa famille arrivée par
Rimouski s’est convertie au catholicisme
par conviction, car leur famille d’accueil
était pratiquante. «IIs les ont trouvés telle-
ment bons et généreux qu’ils ont voulu
suivre leurs traces. Nous n’avons pas eu ce
type de relation avec notre groupe d’ac-
cueil, mais papa aurait emboité le pas si on
lui avait dit: voici ce que nous faisons. 1
aurait conclu, c’est peut-étre ¢a, le chemin
de leur bonté.»

RETOUR AUX SOURCES

Au restaurant ol son pere fait la livrai-
son, elle fait la rencontre de monsieur
Minh, qui lui transmet son amour des
mots et de la langue. Par égard pour ce
qu‘il lui a appris, Kim a d’abord choisi un
métier voisin de ’écriture. Inscrite au
Département de linguistique et de traduc-
tion de ’Université de Montréal, elle suit
aussi un cours de création littéraire, un
réve. Ses efforts sont vains. Vu ses notes
médiocres, on lui suggere fortement de
choisir autre chose.

Méme si elle est bacheliere en traduc-
tion, elle n’aura pas peur d’essayer du
nouveau. Couturiere, caissiere, interprete
aux Etats-Unis, avocate. Cest au travail
qu’elle fait la rencontre de Francis (un
gars de Roberval) qui fait partie du grand
bureau d’avocats ou elle pratique le droit
commercial pendant un temps. «II a
d’abord été un membre du groupe d’amis
de bureau, il a ensuite gagné ses galons
comme ami proche, puis il est devenu mon
conjoint. Ca s’est fait aussi naturellement
que graduellement», dit-elle avec la
pudeur de ses racines. Kim est restée cing
ans au service de ce grand bureau de
Montréal. Firme pour laquelle elle est
retournée en mission commerciale dans
son pays d’origine avec Marc Lalonde,
ancien ministre libéral.
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Touche-a-tout, Kim Thuy tente aussi
l'aventure culinaire comme chef proprié-
taire de Ru de Nam. Ce restaurant haut
de gamme a conquis le palais de plu-
sieurs Montréalais pendant pres de cing
ans. Au terme de cette expérience, vrai-
ment fatiguée, elle entend son conjoint
lui ordonner de se mettre au repos
durant au moins un mois. «I! trouvait que
Je changeais trop souvent de métier et qu’il
était temps de trouver ma voie. Cette pause
a permis aux fragments de Ru de se
coucher sur papier. Je ne pensais méme
pas étre publiée.» De mois en mois, elle a
écrit pendant environ un an.

PROCHE DU CORPS...

En accueillant un ami a aéroport de
Hanoi, lors d’une mission dans son
pays d’origine, elle a été émue aux larmes
par Podeur du Bounce sur son t-shirt.
C’était, avoue-t-elle candidement dans
son livre, comme un symbole de tout ce
qui lui manquait du Québec. «J’ai dormi
pendant 14 jours avec un de ses vétements
sur mon oreiller.»

Quand son mari vient la rejoindre, il
se laisse fasciner par toutes les richesses
naturelles et culturelles du pays. Il a
méme rapporté des meubles anciens
abandonnés dans la rue et retapés sur
place. Kim les aurait laissés derriere.
«J’essaie le plus possible de n’acquérir
que des choses qui ne dépassent pas les
limites de mon corps», écrit-elle. En
entrevue, elle ajoute: «J’aimerais que
tous mes avoirs tiennent dans une toute
petite valise».

Dans un restaurant de Hanoi, un ser-
veur s’est étonné d’entendre Kim parler
en vietnamien. Il a méme poussé 'audace
jusqu’a lui dire qu’elle était trop grosse
pour étre une Vietnamienne. «[IlI] m’a
rappelé que je ne pouvais tout avoir, je
n’avais plus le droit de me proclamer
Vietnamienne parce que j’avais perdu leur
fragilité, leur incertitude, leurs peurs. Et il
avait raison de me reprendre», relate-t-elle
dans son livre. Le Québec ’avait bel et
bien transformée.

Etre en mission commerciale aupres de
ministres vietnamiens lui a fait renouer
avec la richesse. Aprés vingt-cinq ans
d’exil, elle ne se souvenait que tres peu de
cet univers faste. Tout est pourtant
remonté d’un coup. «Laisser un vétement

par terre et le retrouver sur un cintre lavé a
la main et repassé m’a génée. Faire
attendre le chauffeur alors qu’une réunion
s’éternisait aussi. Mais au fil des jours, on
comprend que Cest de cette maniére qu’ils
gagnent leur vie. Qu’il faut apprécier et
remercier parce qu’on ne peut changer cet
état de fait.»

Kim et Francis voulaient fonder une
famille. IIs ont eu deux gar¢ons (qui por-
tent des noms d’emprunt dans le livre) et
qui ressemblent physiquement a leur
pere. L’ainé, qui interrogeait sa mére sur
la présence des grands-parents au Québec,
a maintenant Ru pour élucider ce mystere.
Le benjamin, lui, est ailleurs. «Je n’ai pas
crié ni pleuré quand on m’a annoncé que
mon fils était emprisonné dans son
monde», lit-on avec émotion.

Kim fait des paralleles entre sa vie et la
bulle du plus jeune: « Tant ma vie de peti-
te fille sourde et muette de géne que ma
condition d’immigrante ne comprenant
pas le monde dans lequel j’étais parachutée
me permettent de saisir un peu lautisme
de mon enfant». Elle se fait aussi rassu-
rante sur le sort de cet enfant: «Idi, je sais
qu’il recoit les meilleurs soins du monde. 11
fréquente une classe spécialisée. Selon les
jours, il y a deux ou trois professeurs pour
cng, six éléves. Nous recevons un soutien
impeccable.» Elle parle du méme souffle
des listes d’attente et du manque de per-
sonnel, pour en revenir a son étonnante
chance d’avoir obtenu une place pour que
son fils recoive un traitement royal. La
maman garde le moral, méme si devant
linvincible autisme elle se sent «vaincue,
dénudée, vaine».

AU NOM DU PERE
ET DE LA MERE

Dans sa vie multiple, Kim a fait plu-
sieurs sauts avec courage. Ses parents lui
ont montré le chemin, passant de notables
a livreur et femme de ménage. «Pour
nous, ils ne voyaient pas les tableaux noirs
qu’ils essuyaient, les toilettes d’école qu’ils
frottaient, les rouleaux impériaux qu’ils
livraient. Ils voyaient seulement notre ave-
nir. Mes fréres et moi, nous avons ainsi
marché dans les traces de leur regard pour
avancer», écrit-elle.

Sa mere lui a enseigné le partage et,
aujourd’hui, Kim se surprend a inculquer
cette valeur toute vietnamienne a ses fils
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qui dorment dans une méme chambre
malgré une grande maison. «/’entends
parfois ma mere parler a travers moi. Chez
nous, on partage tout, les tiches et les
choses, sauf les vétements bien stir. Quand
mon grand me lance: J’ai sorti le bac de
récupération pour toi; Je le corrige: “Tu
Pas fait pour toute la famille, y compris
tol. Ce qu’on fait ici, on le fait pour le bien
de tous, chéri”»

De son pere, Kim dit avoir hérité du
sentiment permanent d’assouvissement.
«Treés tot, relate-t-elle au fil de son récit,
mon pére a appris a vivre loin de ses
parents, a quitter des lieux, a aimer le
temps présent, a ne pas s’attacher au
passé.»

LE MESSAGE

Quand elle regarde son parcours, Kim
dit avoir traversé les épreuves qui sont
venues, comme un examen. «Ou alors
comme une course olympique.» Reste
qu’elle est encore sous le choc. Le temps
file tellement vite. Seulement trois ans se
sont écoulés depuis la fermeture du res-
taurant et elle a déja vécu une vie d’au-
teure célébrée, sinon célebre.

Ru est en réimpression en France,
les droits ont été vendus dans quatre
autres pays (Italie, Suede, Allemagne et
Espagne). «Tout ce que j’ai vécu tient du
conte de fée, reconnait-elle. Je ne savais
pas qu’en étudiant le droit je travaillerais
dans I'une des trois plus grandes firmes du
Québec et que je fraierais avec les
conseillers du premier ministre vietnamien.
Je ne savais pas qu’il y avait un service
d’interprétation aux Etats-Unis qui
requerrait mes services. J’ignorais que je
savalis cuisiner au point d’ouvrir un restau-
rant. Toutes mes actions m’ont dépassée.»
Preuve pour elle qu’elle persiste a obtenir
le billet gagnant.

Ru, qui tourne autour du mot «sur-
vivre», est le premier d’une trilogie. Elle
en a tronqué des passages qui doivent se
retrouver dans le deuxieme tome, pre-
nant forme autour du verbe «vivre». Le
troisiéme, lui, s’articulera autour du
verbe «aimer». Entre ses lignes, il y a ce
message pour nous. «Le Québec n’est pas
le pays le plus riche mais le plus ouvert, le
plus chaleureux, Ie plus affectueux. Cest la
contrée ou tout est possible. Ici, on peut
grandir.» @



